Забывание основ
На протяжении десятков лет компания McDonald’s была лидером в сфере быстрого питания благодаря своему бургеру «Четверть фунта». В 1980-х конкурирующая сеть ресторанов A&W придумала способ, как потеснить мирового гиганта. A&W представила бургер «Треть фунта», который был больше, чем у McDonald’s, а стоил столько же. Более того, бургер A&W победил в многочисленных слепых дегустационных тестах. Но предприятие потерпело сокрушительное фиаско. Бургер никто не покупал. В конце концов его убрали из меню. Дальнейшие исследования показали, что клиенты не знали элементарной математики и думали, что треть фунта меньше, чем четверть. Ведь три меньше, чем четыре. Грандиозная затея провалилась, потому что люди забыли основы.
Счастливое доверие
Линда забрала пса по кличке Руди из приюта для животных за несколько дней до того, как его должны были усыпить. Собака стала преданным другом своей спасительницы. Десять лет Руди спокойно спал рядом с кроватью Линды, но потом вдруг начал прыгать на нее и лизать ей лицо. Линда ругала его, но каждую ночь Руди повторял свои странные трюки. «Вскоре он стал запрыгивать ко мне на колени и лизать лицо каждый раз, когда я садилась», – рассказывала Линда.
Используйте то, что дал Бог
Здание мэрии Брисбена в Австралии, построенное в 1920-х, по задумке создателей должно было поражать великолепием. Белые лестницы были отделаны мрамором из того же карьера, в котором брал материал Микеланджело для своего Давида. Башня повторяла базилику Святого Марка в Венеции, а медный купол был самым большим в Южном полушарии. По проекту вершину башни должен был украшать массивный Ангел мира. Однако возникла проблема – закончились деньги. Тогда на помощь пришел водопроводчик Фред Джонсон. Из туалетного бачка, старого фонарного столба и другого металлолома он изготовил легендарную сферу, которая венчает башню вот уже почти сто лет.
Вместе лучше
Сёрен Солькер многие годы фотографировал скворцов и их мурмурации – захватывающее зрелище, когда сотни тысяч птиц движутся в небе как единое целое, образуя объемные, динамические фигуры. Наблюдать за этим чудом – все равно что сидеть под движущейся волной, постоянно меняющей форму. В Дании это зрелище называют «черное солнце» (так же называется книга потрясающих фотографий Солькера). Особенно удивительно то, как скворцы могут координировать свои движения с рядом летящими птицами. Ведь если хоть один случайно столкнется с другим, вся стая рассыплется. Однако этого никогда не происходит. Скворцы используют мурмурации для защиты. При появлении хищника эти маленькие существа объединяются в одно черное облако и слаженно двигаются, сбивая с толку врага, который легко бы разделался с каждым из них по отдельности.
Красота из осколков
У моей жены есть ожерелье и серьги из Эфиопии. Их элегантная простота – свидетельство особенного таланта неизвестного мастера. Но самое удивительное в этих украшениях – их история. Из-за десятилетий вооруженных столкновений и продолжающейся гражданской войны земля Эфиопии усеяна осколками боеприпасов и гильзами. Движимые надеждой на лучшее будущее, люди расчищают выжженную землю и собирают металл. Из него местные ремесленники делают украшения.
Поглощение зла
В результате вызванной землетрясением аварии на АЭС Фукусима в 2011 году произошел выброс большого количества радиоактивных веществ. Более ста пятидесяти тысяч жителей близлежащих районов были вынуждены эвакуироваться. Один из них сказал: «Словно невидимый снег упал на Фукусиму, и продолжает падать, покрывая землю». Высокий уровень радиации был зафиксирован в растениях и животных за много километров от электростанции. В качестве меры противодействия люди стали высаживать подсолнухи – растения, которые, как известно, поглощают радиацию. Было посажено более двухсот тысяч семян, и теперь в Фукусиме цветут миллионы подсолнухов.
Святой Николай
Человек, которого мы знаем как святого Николая, родился примерно в 270 г. по Р.Х. в богатой греческой семье. Родители мальчика рано умерли, и он жил со своим дядей, который любил его и учил Божьему Слову. Предание гласит, что когда Николай уже был юношей, он услышал о трех сестрах, у которых не было приданого для замужества, да и средства к существованию подходили к концу. Следуя учению Христа, он подарил каждой сестре по кошельку золота из своего наследства. В течение многих лет Николай кормил голодных и заботился о нуждающихся. Среди христиан на многие века сохранилась память о его щедрости. Кроме того, он стал прототипом известного во всем мире сказочного персонажа Санта-Клауса.
Голос пастуха
В детстве я жил на ранчо в штате Теннесси и дни напролет проводил со своим лучшим другом. Мы гуляли по лесу, катались на пони, ходили на арену для родео и смотрели, как ковбои управляются с лошадьми. Но стоило мне услышать папин свист – чистый, ясный звук, пробивавшийся сквозь ветер и любой другой шум, – как я тут же бросал все занятия и устремлялся домой. Сегодня, много лет спустя, я без труда узнал бы этот свист.
Навстречу опасности
В 1892 году больной холерой житель Гамбурга случайно занес инфекцию через реку Эльба в городскую систему водоснабжения. В течение нескольких недель умерло десять тысяч человек. За восемь лет до этой трагедии немецкий микробиолог Роберт Кох установил, что холера передается через воду. Открытие Коха побудило власти крупных европейских городов инвестировать средства в системы фильтрации и очистки воды. Однако власти Гамбурга не предприняли ничего. Сославшись на чрезмерные затраты и назвав открытие Коха сомнительным, они проигнорировали тревожные предупреждения и тем самым обрекли город на катастрофу.
Мудрость, в которой мы нуждаемся
В своей монументальной книге «Испанка. История самой смертоносной пандемии» Джон Барри рассказывает, как в 1918 году мир поразила эта страшная болезнь. Специалисты по здравоохранению предвидели вспышку. Они понимали, что Первая мировая война с сотнями тысяч солдат, зажатых в окопах и перемещающихся через границы, приведет к распространению новых вирусов. Но их знания оказались невостребованными. Могущественные мировые лидеры, бьющие в барабаны войны, были глухи к голосу разума. По оценкам ученых, в результате пандемии умерло пятьдесят миллионов человек, пополнивших цифру в двадцать миллионов погибших в ходе военных действий.